战争算术
消毒水的味道成了齐梓明意识回归的战争算术
齐梓明接过文件。这份明显正规得多，封面上有北风公司的标志——一只抓着闪电的鹰。他翻开，里面是英文条款，密密麻麻。
“主要内容：基础年薪三万美元，按任务日结算。保险额度提高，死亡或永久伤残赔偿二十万美元。每年有四周带薪休假，但需要申请批准。公司提供基础装备，特殊装备需要自费或租用。”快刀手快速总结，“比之前那份人道多了。”
“为什么……突然这么大方？”齐梓明问。
快刀手沉默了几秒。“因为这次情报失误导致了大损失。不止我们，其他几家承包商也伤亡惨重。现在所有雇佣兵团队都在向雇主方——也就是卡桑加施压，要求提高待遇和赔偿。”
“他们答应了？”
“部分答应了。赔偿了伤亡抚恤，提高了任务单价。所以公司也有余力给你们这些新人好一点的合同。”快刀手站起来，“但别误会，这不是慈善。公司投钱，是期望更高回报。他们希望你能活得更久，杀得更多，完成更多任务。”
他走到门口，又回头。“铁砧的手术费是公司垫付的，会从他未来的薪水里扣。这就是规矩——公司先救你，然后你用命还债。”
门关上了。
齐梓明靠在床头，手里拿着那份合同样本和装钱的信封。八百四十美元，厚厚的一叠。这是他人生中和一身伤病，什么都没有。国家感谢我的服务，然后让我自生自灭。我有两个孩子要上大学，有房贷要还。雇佣兵公司给了我一个：日薪三百美元，危险但有钱。”
“所以……只是为了钱？”
“一开始是。”快刀手弹了弹烟灰，“后来发现，我除了打仗什么都不会。战场让我恶心，但离开战场我更迷茫。至少在这里，我知道自己是谁，要做什么。”
他盯着齐梓明。“你的答案可能不一样。你还年轻，有选择。这份合同你可以签，也可以不签。公司会给你买张机票，送你回边境，你自己想办法回家。”
“那铁砧的手术费……”
“公司会承担，当作战斗伤亡处理。”快刀手说，“这是给你的人情，也是投资——如果你选择留下，会更死心塌地。如果你选择离开，公司也少了个潜在麻烦。”
齐梓明沉默了很久。
“我需要再想想。”
“当然。”快刀手把烟踩灭，“但别想太久。战争不等人，公司也不等。”
那天晚上，齐梓明躺在床上，手里拿着那份正式合同。窗外，卡桑加的夜晚并不安静——远处仍有零星枪声，探照灯的光束划过夜空，直升机偶尔飞过的轰鸣。
他想起幽灵说的话：“活着就是胜利。”
他想起医生的眼神：“心理上……看你自己。”
他想起哨兵的警告：“最危险的子弹来自盟友方向。”
最后他想起了那八百四十美元，厚厚的一叠，可以改变很多事情的数字。
齐梓明把合同放在床头，关掉了灯。
黑暗中，他听到自己的呼吸，听到基地的声响，听到远处战争的余音。
明天，他要做出选择。
但今晚，他只是躺在那里，数着天花板上那道裂缝的每一个转折，就像在数自己人生中刚刚出现的、无法弥合的裂痕。