13年来，她几乎都己经习惯了在重逢的欣喜中醒来，而迎接她的只有更加漫长的黑夜。“我不敢信。”点击，发送。几乎一眨眼的功夫，手机的屏幕亮起，那个陌生的号码拨了进来。“喂？苗苗？是我，我真的是李肆。”略带磁性的男声微微急促，却再熟悉不过。深夜的医院很寂静，程苗苗紧紧攥着耳边的手机，连听筒对面的呼吸声都清晰可闻。“苗？”对方试探道。程苗苗在慌乱中挂掉了电话。手机再次亮起，一条新信息。“你现在在哪里？”过了一会儿，又一条新信息。“出版社的人告诉我，你辞职回老家了。你在油田吗？”程苗苗的手指在空气中停留了半晌，回复：“我在职工医院。”对面的信息一条接一条弹了出来：“你生病了？严重吗？医生怎么说？”“你在哪个病房呢？要住几天？”“吃药了没有？怎么还不睡觉？”……“我在机场了。”“我去找你，等我。”“这次，一定。”程苗苗用被子把头蒙得严严实实。如果这是梦，老天爷，请让我一首，一首沉沦下去。程苗苗抱着手机，睁着眼熬到了天亮。像极了过去无数个心存幻想的晚上，从月亮西沉盼到晨露微晞，从万籁俱寂等到鸟雀初鸣，从伸手不见五指的黑夜走进东方泛起鱼肚白的天光里。然后，便下起了小雨。程苗苗没有关窗。十月下旬的油田己入了初冬，雨落在窗台上，溅起了细密的水雾