三月十四号。
我生日那天。
他说公司有团建去不了。
小票上印的是一家法式餐厅的名字。两位用餐，消费一千二百三十八元。
那家餐厅我收藏了半年，他说太远了不想跑。
小票背面有一行圆珠笔写的字，不是他的笔迹。
"谢谢屿哥，今天好开心，比我想象的还好吃。"
何瑶的字我认得。她给我写过一张便利贴，内容是"学姐生日快乐"，贴在江屿转交给我的那杯奶茶上。
同一天。她用我的生日去吃了我想吃的餐厅。
收拾完所有东西，一个二十寸的行李箱就装满了。
五年。一个行李箱。
我把钥匙放在玄关的鞋柜上，拉着箱子走到门口。
手机响了。陶微。
"沈念，你到家了？"
"到了。搬完了。"
"他呢？"
"还在云南吧。"
陶微沉默了两秒："你从那个家搬出来的东西多吗？"
我看了一眼身后的行李箱："一个箱子。"
"五年一个箱子，"陶微的声音压得很低，"沈念，你知道这说明什么吗？"
"说明那个家从来不是我的。"
"沈念，你听妈说，小情侣吵架很正常的。"
江屿妈妈的电话在我搬回自己那间小公寓的第二天早上打来。
"阿姨，我们不是吵架。我们分手了。"
"哎呀分什么手，你们在一起都五年了。小屿跟我说了，就是个误会，何瑶是他公司的妹妹，他一直拿人家当亲妹妹。"
亲妹妹。穿着情侣防晒衣的亲妹妹。去他女朋友想去的餐厅吃饭的亲妹妹。
"阿姨，他有跟您说他五一没去丽江吗？"
"他说堵车嘛，路上耽误了。"
"他在大理。跟何瑶在一起。他根本没打算来丽江。"
电话那头停顿了一下。
"小念，你别多想，小屿不是那种人。你就是心眼太小了，我跟你说过很多次了，男孩子在外面工作应酬，你要大度一点。"
我握着手机，忽然觉得很累。
"阿姨，我不是心眼小。我是心死了。"
挂了电话，微信弹出来一串消息。
第一条来自一个不太熟的共同u好友，孟晴："念念，江屿说你们闹别扭了？他挺难受的，你们好好谈谈呗，五年感情多不容易。"
第二条来自江屿的大学室友周远："嫂子，屿哥这人就是嘴笨心热，他肯定不是故意的，你别跟他一般见识。"
第三条来自何瑶。
"学姐，听说你跟屿哥吵架了？那天在大理真的只是顺路，屿哥帮我开了一段车而已。那件防晒衣是我自己在网上买的，跟屿哥真没关系。你别误会，我一直拿屿哥当亲哥哥看。"
后面跟了一个委屈的表情。
我把三条消息截图发给陶微。
陶微秒回语音："顺路？大理到丽江三百公里叫顺路？她自己买的情侣款防晒衣？买一件穿？另一件呢，供起来拜？"