第四幅墙画完那天，周砚来了。
他带了个小盒子，深蓝色丝绒。
“礼物。”他递给我，“打开看看。”
我打开。
里面是一套定制画笔。
五支，乌木笔杆，每支笔杆尾部刻着：许
未
晞。全名。
“定做的。”周砚说，“松鼠毛，试试。”
我拿起一支，笔杆温润。
在调色板上试了试，吸饱颜料，笔尖聚拢。
“为什么刻全名？”我问。
“因为该用了。”他推了推眼镜。
“‘无名’画了四幅墙，够了。第五幅，该签‘许未晞’了。”
我握紧笔杆。
“周砚。”我说。
“你不问我过去的事？不问我和陆沉舟的七年？不问威尼斯的事？”
他沉默几秒，然后说：
“你想说的时候，我会听。不想说，就不必说。我认识的是画墙的许未晞，不是双年展标签上的那个名字。”
他顿了顿，声音放轻。
“而且，未晞，过去不重要。重要的是你现在画的每一笔，都是你自己的。”
我看着手里的笔，看着笔杆上那三个小字。许。未。晞。
七年来，我第一次觉得，这个名字不是陆沉舟画廊的资产，不是合同上的乙方，不是某个乘号后面的附注。
它只是一支笔。一支我可以握在手里，画我想画的任何东西的笔。
“谢谢。”我说。
他笑了。
“不客气。对了，第五幅墙的主题定了——‘重生’。画什么，怎么画，你自己定。只有一个要求。”
“什么？”
“签全名。”他说。
“大大的，在右下角。让每个路过的人都知道，这面墙，是许未晞画的。”
第五幅墙完成是在初冬。
我画了一棵梧桐，从墙根长到墙顶，枝叶撑满整面墙。
树干上嵌着小镜片，风吹过，光斑晃动。
右下角，我签了名：许未晞。
三个字，用赭石混合金粉写成，在阳光下发亮。
墙揭幕那天，来了很多人。
社区居民，周砚项目组的同事，还有几个记者——周砚悄悄联系的。
老太太们拉着我拍照，孩子摸着镜片笑。
记者问我创作理念，我说：“根扎得深，才能看见光。”
报道登出来时，标题是：《从双年展到旧城墙：艺术家许未晞的重生之路》。
配图是我站在墙前，手里拿着那支刻了名字的画笔。
我没告诉任何人，报道出来的同一天，我收到了一个国际快递。
打开，是威尼斯双年展的奖杯。
水晶材质，刻着“最佳新人奖”，获奖作品：《静默生长》，获奖者：许未晞。
附着一张卡片，陆沉舟的字迹：“奖杯本该是你的。抱歉，迟了七年。”
我把奖杯放在社区工作室的窗台上，当镇纸。
阳光好的时候，水晶折射出光斑。