彼时的我，才11岁，个头刚及他??膛。
这个拥抱实在是……太……匪夷所思。
完全超乎常理与逻辑。
这些年，我一直以为……他很讨厌我。
所以他沉默寡言，严肃可怕。
不茍言笑的日常，除了逼我读书和叫我跪下，没有同我说过多余的话。
燃气灶的余温仿佛还在空气中飘散，混合著面条最朴素的味道。
头顶上的人一句话都未说。
就像一座沉默的、安静的大山。
积压在我心头多年的委屈和怨恨，却突然「咔哒」一声，松动了结。
有人说，有些人长大，需要一辈子。
而有些人长大，却只需要一瞬间。
8
自那之后，我与我的父亲，与这个世界和解了。
我心甘情愿地收回利爪。
重新做回那只在他身侧温顺的小猫，真正成为大家眼中那个虽然穷，但格外耀眼的学霸叶灿。
父亲依旧寡言，不茍言笑。
但知道我喜欢篮球后，他会向邻居借来一个，在小区空地上教我运球和投篮。
知道我唱歌好听，会在居委会春节征集节目时，顺手把我的名字报上。
他将我得奖的绘画和运动会奖牌贴在奖状旁。
到了春天，我们会一起爬山，放他亲手做的风筝，虽然简陋，但他手艺很好。
风筝一大一小，自由随风。
他总是把风筝放得很高、很远。
然后坐在石头上，看著我跑来跑去瞎折腾。
日子像山里的老水车，吱吱呀呀，转过了三个平静的秋冬。
9
2004年冬，一个早晨。
我因为迟到，被班主任梁老师在走廊截住。
梁老师戴著一副银色宽边眼镜，四十来岁。
「叶灿，你怎么又迟到了？」
我被拦在教室门外。
这段时间接连的迟到让一向对我宽和的班主任生气了：「你最近怎么回事？」
「对不起梁老师，我起来晚了。」
我不敢再找借口，直接认错。
「怎么不让爸爸妈妈叫你？现在初三，一点都不能松懈啊！」
梁老师语重心长。
这是我第一次挨老师训斥。
教室里传来同学们高低起伏的晨读声。
我涨红脸，低下头，手里的保温桶变得滚烫。
「最近妈妈动手术不在家，爸爸吐血住院了，我自己做早饭和午饭，就来晚了……」
我越说越小声，只期望班主任能再放我一马。
对面气息明显一顿。
「你爸爸吐血了？」
「嗯。」
我点头，猝尔又道：「应该不是什么大事。」
电视里的人吐了血，不都好好活著吗？
「什么时候的事？」
梁老师语气里有著不该有的严峻。
我不懂，为何吐血这事儿在老师看来会比动手术还严重。
「前天中午，晚上回家爸爸不在，租房的小英阿姨说爸爸中午吐血了，被她瞧见后，劝去看医生。」
上初三后，家里就把原先的主卧租了出去，租客是一对在附近门市开发廊的年轻夫妻。
「可能是看你妈妈动手术，心里著急上火。」
小英阿姨猜测，劝我别担心。
是呀，著急上火，就跟流鼻血一样。
我想。
「你妈妈呢，在做什么手术？」
老师追问，似乎想探究我是否在撒谎。
我如实回答：「胆结石，她肚子里有结石，在家吃药不管用，就去医院做手术了。
n