我疑惑地拿出来，解开活结——
一叠叠零碎的钞票，毫无征兆地撞进我眼里。
五元，十元，五十元……
是钱！
满满一口袋的钱！
是那些我以为早已「无疾而终」的捐款。
我像被烫到一样，猛地攥紧袋口。
指尖无法抑制地颤抖。
我拼命回想，这两天，五十多个同学是如何在教室里，在我毫无察觉的情况下，完成了这场沉默的「合谋」？
没有预演，没有痕迹。
它就这样发生了，像一场寂静的雪，悄然覆盖了我贫瘠的荒野。
我抱著那袋沉甸甸的善意，望向窗外无边黑夜。
心里，热得像一个蓄满月光的湖。
一掬清泪滴下。
便在湖心漾开层层发光的、温暖的涟漪。
爸爸生病后，泪水便不再属于自己。
它总在我最无防备时，擅自决堤。
24
爸爸的平静，在出院五个月后的一个周日傍晚被彻底撕碎。
没有预兆。
他突然弓起身，喉咙里发出一声闷响，随即，一大团暗红色的血从口中喷涌而出。
血液混著血块砸在地上，溅开，触目惊心的红，吞噬了廉价的瓷砖花纹。
我僵在门口，灭顶的惊骇扼住我的喉咙。
「去喊你妈妈。」
他声音沙哑得像破风箱，微弱却清晰。
那双日益浑浊的眼看向我，里面没有痛苦，没有恐惧，只有一种近乎决绝的平静——
别怕，别看，转过身去。
25
急救室的门被关上。
那盏红灯亮起的瞬间，我终于被烫醒。
他没有好，他一点都没有好！
「为什么不给他做手术？！」
我抓住妈妈，声音在空旷的走廊发颤。
妈妈的手冰凉，眼里最后一点光也熄灭了：「要十万，我们……没有。」
「把房子卖了！总能卖十多万！」
「你爸不让。」她看著我，眼泪无声地淌下来：「他说，那是留给你读大学的。」
我像被重锤砸中，踉跄著后退。
读书，又是读书！
他们根本不知道，那些遥远的未来，在眼前这片刺目的红面前，轻得像灰。
「我不读了！我去打工，我现在就去！」
啪——
一记耳光截断了我的话。
妈妈的手停在半空，抖得厉害。
她这辈子第一次打我。
「你爸说了，」她的声音从牙缝里挤出来，每个字都淬著血和泪，「那钱，是留给你读大学的。」
26
「那我们去借！」
我像是抓住最后一根稻草：「大姑妈有钱，二姑父退休金高，四姑父是厂里的领导……我们去求亲戚们凑一凑，总能凑出来！」
妈妈看著我，嘴角浮起一丝极淡、极苦的笑。
那笑比哭更凄厉。
「你大姑妈说，女儿马上要读大学，钱紧。」
「你二姑妈是二婚，今年二姑父儿子订婚，他们全款买了套新房。」
「你四姑妈……已经借过两千了。」
每一个理由，都像一块冰冷的砖，严丝合缝地堵死每条生路。
这些话轻飘飘的，却抽走了我最后一丝力气。
「至于你舅舅……」妈妈带著抽噎，「前年你婶婶宫外孕手术，还是咱家凑的钱去救，他们……也难。」
我站在那里，听著她平静的陈述，带著认命的绝望。
n