我叫沈念，今年十七岁。
我对黄豆过敏这件事，是从婴儿时期就确定的。
据奶奶说，我六个月大第一次吃米糊的时候，她往里头掺了点豆浆。我那时还不会说话，只是哭，没完没了地哭，脸涨得通红，像被什么东西堵住了喉咙。奶奶以为我是闹觉，抱起来哄了半天，发现不对劲——我的嘴唇肿得老高，脖子上起了一片一片的疹子，像被滚水烫过。
送去医院的时候，急诊大夫说再晚半个小时，这孩子就没救了。
从那以后，奶奶就成了我的保护神。她那双长满老茧的手，在我记忆里无数次挡在我和黄豆之间。菜市场买回来的酱油她要先看配料表，外面买回来的点心她要先咬一口尝尝。我妈说我矫情，说我装，奶奶就拍着桌子跟
******后面还有13854个字内容被隐藏了******
******后面还有13854个字内容被隐藏了******
关的东西。
不是因为我恨她。是因为如果不讨厌，我就会忍不住想她。想她给小时候的我扎辫子，想她在我考了第一名时高兴地亲我的脸，想在那些没有被黄豆污染的记忆缝隙里，她曾经像一个正常的、普通的妈妈那样对待过我。
那些记忆是碎片，扎在肉里，拔不出来。
长椅的另一头坐着一个流浪汉，裹着军绿色的大衣，靠在椅背上打盹。他的大衣上全是污渍，头发打结，脸上脏得看不出皮肤的颜色。我看了他一眼，又低下头。我们坐同一条长椅，我们都没有地方可去。
为什么人和人之间总是隔着这么远？
我奶奶爱我，但她走了。我爸爱我，但他不敢说。我妈——我不确定她爱的是我还是她想象中的我。而我爱的那些
******后面还有13835个字内容被隐藏了******
******后面还有13835个字内容被隐藏了******