顾瑾言盯着「沈渡」两个字。
他不认识这个名字，护士催促他签字，他机械地落笔，脑子里全是那个陌生的名字。
我的葬礼由杨舒筹办。
顾瑾言不敢去参加，回到家。
他走进厨房，打开冰箱。
里面有一碗汤，用保鲜膜封好，贴着一张便利贴。
我的字小小的，写得认真。
「瑾言，你加班辛苦了。」
「记得把汤热热，你胃不好，需要暖一暖。」
落款时间是我去产检的前一天。
那时我还在给他熬汤、写便签、惦记他的胃病。
他端起那碗已经放了五天的汤。
撕开保鲜膜喝了一口，凉了酸了，可能放久了。
可他还是全喝完了。
然后去了卧室。
我的衣柜占了左边一小半，打开一看，孕妇装只有两套。
而他给陈昭昭买的孕妇装，挂满了陈昭昭公寓的整面衣橱。
他失魂地出了门，路过我们领证的民政局，那天我穿了一条白裙子。
他说太素了。
后来我轻声解释过一次，说那条裙子是爸爸送我的生日礼物，我特意留到领证那天穿。
他没有当回事。
他枯坐到天色暗下来，才再次想起登记的紧急联系人的名字。
沈渡。
我从未提过这个人。
结婚三年，我的通讯录他翻过，朋友圈他刷过，从来没有出现过这两个字。
一个从未出现过的人，却比他这个丈夫还先到了医院。
这不对。
当晚，他马不停蹄地去查了火化记录。
殡仪馆的登记时间是凌晨四点。
从死亡宣告到火化，间隔不到三个小时。
正常流程至少需要家属确认、签署同意书之后才能进行。
而那份同意书上签的名字，是杨舒。
他打电话给殡仪馆核实详情。对方说当晚负责的工作人员已经离职，联系不上。
所有的线索都被切得干干净净。
但正是这种干净，让他怀疑……
我有没有可能没死。