10
这一趟，我又从大理，飞回了无锡。
这一次。
是我把裴煦风丢在了大理。
飞机落地。
天已经黑了。
车子拐进老城区，路过我之前常常和裴煦风一起去的面馆。
下一个弯道。
那里裴煦风曾经发誓，这一生非我不娶。
可裴煦风已经死了。
至少在我心里，他已经死了。
我拿着行李上了楼。
推开门，家里还是熟悉的样子。
有他的东西，也有我们两个一起置办的生活小情趣。
我在沙发上坐了一会儿。
还是起来，打包他的行李。
可打包这件事，比我想象中要难。
不是因为舍不得。
而是因为一个在一起七年的人，他的东西会像藤蔓一样，长满你生活的每一个角落。
衣柜里有他的衬衫。
鞋柜里有他的球鞋。
书架上有他的游戏攻略。
厨房里有他喝了一半的咖啡豆。
甚至洗手台的镜柜里，还有他的一把备用剃须刀，静静躺在我放卫生棉的格子旁边。
我以前怎么没觉得这些东西这么碍眼？
找了个纸箱，把他的东西一样一样放进去。
放到一半的时候，我看见他的手办底部，压着一个东西。
一个相框。
照片里是我和他，在鼋头渚的樱花树下。
他的胳膊搭在我肩膀上，我的头靠在他胸口。
两个人都笑得很傻。
那一年我们二十五岁。
在一起两年。
刚搬到无锡不久，租的房子连空调都没有，夏天热得睡不着，他拿着扇子给我扇了一整个夏天。
我盯着那张照片，看了很久。
然后把它从相框里取出来，翻到背面。
背面写着一行字，他的笔迹：
【乔安乐和裴煦风，永远在一起。】
字迹有点歪，因为那天他喝了酒。
我笑了一下。
原来我们也曾经这么好过。
然后，把照片撕成两半。
一半是我，一半是他。
我的那一半，我夹进了一本书里。
他的那一半，我放进纸箱，和那些衣服鞋子一起，等着被寄走。
有些人，只配留下一半的记忆。
另一半，该扔就扔。