而我至今都记得。
十二岁的我被一群中年男人虎视眈眈围着的恐惧与绝望。
想着，汗蒸房的温度越来越高，我浑身都开始脱水。
思绪也渐渐沉重。
“知予！”哥哥突然吼了声，他在外面疯狂踹门。
“你别怕！我一定会救你出去！”
砰！他似乎用尽了全力，可整个汗蒸房纹丝不动。
“斯年！”妈妈心疼吼了声，“伤到自己没有？你现在身体不能有半点损伤！”
她皱眉。
“别再白费力气，去写五套卷子，我就放你妹妹出来。”
我听着眼前发黑，越来越模糊。
脱水到眼泪都流不出来。
迷蒙看了眼墙上的温度计，70摄氏度。
“哥……”
我声音变小，嗓子又涩又干。
“好热，我是不是要死了？”
他停下来的声音都在抖，趴在门上颤抖着，“说什么傻话？哥哥还要带你去游乐园呢。”
我努力睁开眼。
是。
哥哥答应我了，还要带我去游乐园呢，不能睡，别睡……
他听到我倒在地上的声音，双眼都充血了，对着妈妈绝望嘶吼。
“放她出来！妈！”
妈妈抿唇，眼神闪过心疼。
“好了，汗蒸房温度本来就不高，遥控器在我手上你怕什么，我只是要你知道中暑的危害罢了。”
我苦笑了声，原本稚嫩的眼里全是超越年龄的悲凉。
看着汗蒸房中央正不停给煤炭滴水的仪器。
她似乎忘了。
汗蒸房中央的煤炭才是散发热源最主要的东西，不能用遥控器调节。
好热，我撕扯着衣服，想要脱下来。
可又猛然想起，这样脱水会更加严重。
门外，哥哥没有喋喋不休的请求，他眼神颤抖着在五套试卷上奋笔疾书。
快一点……
再快一点……
我听到了写字唰唰的声音，他似乎每一笔都痕用力。
妈妈得意笑了。
“这还差不多，做卷子就认真点，别看汗蒸房。”
说着，就把房间唯一换气的窗户锁死了。
房间温度瞬间升得更快。
我大口大口喘息，口干舌燥到开始舔舐身上的汗液。
越舔就越咸。
越咸身体就更加脱水，陷入了恶性循环。
我哥成绩很好，是一定能考上清北的大学霸，正当我快要晕厥时，他突然颤抖开口。
“我写完了！”
他急忙扑上前，“妈，快放妹妹出来！已经三个小时了！”
我松了口气。
终于能出去了，好热，好渴。
然而下一秒，升起的希望就被妈妈无情的话语击碎。
“正确率不是100！你没有资格和我谈条件！也休想我放了她！”
我心里陡然一空。
被绝望掩盖。
我哥崩溃看着他，眼尾猩红，“妈！你为什么要这样！”
他不再理她，更不再把希望寄托在她身上。
正要出门，爸爸便下班回家了。
哥哥像是看到了救星，“爸，你快救救妹妹！已经三个小时了！我怕会有生命危险！”