19
第二年清明，
我带着一本新印好的《灯下女书》去看我娘。
她葬在城外一处小坡上，碑是我亲手刻的。
江春枝之墓。
我把书放在碑前，慢慢烧纸。
风把火苗吹得一跳一跳，我忽然想起她从前坐在集市口，替那些女人低头写字的样子。
她没有铺子，
没有靠山，也没活到看见我们把书印出来。
可她还是凭一张小桌、一管旧笔，在许多女人的命里留下了痕。
我摸着碑上的字，
轻声同她说话。
「娘，如今来认字的女人很多。」
「有人会记工钱了，有人会看契了，
有人把女儿从卖身路上拽回来了。」
「还有许多人，能自己写名字了。」
说到最后，
我喉咙还是有些发紧。
「你没写完的那页，
我替你刻完了。」
风从坡上吹过去，带着草木气。
我忽然觉得，我娘若真能听见，
大约会笑一笑。
再往后，棠梨书坊不只是一间书坊了。
洗衣巷口、南城码头、城隍庙后的空耳房、绣坊旁边借来的旧屋子。
都陆续摆上了小书桌和油灯。
桌上放的不是贵重典籍。
只是最常用的认字纸、账页、契样和《灯下女书》。
有一年冬天，
我夜里巡看，经过南城那间小屋，听见里头有人在教字。
我掀帘进去，
正看见阿苗坐在灯下，握着一个小姑娘的手，
一笔一笔写字。
她已经长高了些，手腕上的旧绳印也淡了。
见我进门，她先笑了。
「江姐姐，你来得正好。」
「她问我，
头一个字该学什么。」
屋里的小姑娘仰头看我，眼睛亮亮的。
我把笔递过去。
「先学你的名字。」
「名字写稳了，
再去写你想过的日子。」
她怔了怔，
重重点头。
灯芯轻轻爆了一下，
一屋子的纸页都被照得发暖。
我忽然明白，我娘当年为什么宁肯流血，也不肯松开那几张纸。
因为一盏灯能照亮一张纸。
一张纸，
真的能替一个女人留住一条路。
后来我们把灯点了很多很多盏。
于是越来越多的女人，终于肯低头写下自己的名字。
也终于敢抬头，去看灯外头那条原本就该属于她们的路。
（全文完）